Jorge Prieto, Héctor Alirio Martínez y Leonel Goyeneche

El 5 de agosto se cumplieron tres años del asesinato de mi amigo Alirio Martínez, un dirigente campesino que luchaba por la justicia social para su región, Arauca, tierra petrolera colonizada por labriegos andinos, ubicada en los llanos orientales de Colombia, muy cerca de Venezuela.

Conocí a Alirio en 1990 cuando organizaba a su comunidad por Saravena, la capital del Sarare. Llegó puntual al rancho donde lo esperábamos. Venía sudoroso, con su sombrero alón, el poncho al hombro y el bordón de arriero, aunque viajaba en moto. Solía hacer bromas. Esa vez Alirio recostó un taburete de cuero contra la pared de barro, se atusó el bigote y mientras nos repasaba con sus ojos chinos dijo muy serio: “Buenos días señores. Les manda a decir el gerente de la petrolera que ya se resolvió el problema. Los terratenientes van a repartir sus tierras, la petrolera plata y el ejército… el ejército repartirá plomo al que no la reciba”. Y soltó una carcajada tremenda.

La población araucana está muy organizada y Alirio fue un motor de ese proceso. Las asociaciones y sindicatos se extendieron por la sabana con la consigna de la autogestión comunitaria. Hicieron acueductos, puentes, escuelas, puestos de salud, todo lo que les negaba el estado. Así construyeron lo colectivo. Campesinos, comerciantes, transportadores, jóvenes, obreros funcionarios, maestros, habían comprendido la necesidad de no esperar más para desarrollar su región y superar la pobreza, la politiquería, el centralismo que los tenía marginados desde los albores de la república.

Pero este proceso asociacionista era –y es- visto con recelo por los politiqueros, acostumbrados a saquear el erario público y por la cúpula militar del Ejército Nacional, intoxicada por la doctrina del enemigo interno aprendida de instructores gringos en la Escuela de Guerra de las Américas. También veían mal tanta organización las multinacionales petroleras recién llegadas al llano, acostumbras a saquear y a humillar con migajas a otros pueblos.

A los araucanos les inquietaba la alianza evidente entre los ricos criollos y los empresarios extranjeros, unidos por una avaricia disfrazada de progreso, bien apoyados por la tropa oficial y por sus aliados paramilitares. Esa alianza podía hacer abortar -mediante la violencia- los procesos de organización de la gente y eso preocupaba a Alirio. Lo dijo en otra asamblea campesina y se auto replicó “La cosa está muy jodida, toca seguir pa’lante y el que tenga miedo… que se compre un perro”. No era exagerado que advirtiera el peligro. Es habitual que las tropas irrumpan con violencia en las asambleas de los sectores populares, sobre todo donde ven campesinos y obreros.

Esa tarde de hace tres años, la reunión había terminado, caía la noche sobre el caserío de Caño Seco. Alirio acompañado por los sindicalistas de la Central Unitaria de Trabajadores, CUT, Leonel, Jorge, Samuel y Raquel, decidió pasar la noche en la casa de un amigo. A las cinco de la madrugada los perros ladraron con furia y unos golpes como patadas en la puerta despertaron a todos. La violencia y los gritos de que salieran con las manos arriba hicieron llorar a los niños. Alirio, Leonel y Jorge salieron manos arriba, semidesnudos, descalzos. La tropa los empujó hacia un prado a pocos metros de la casa y los obligó a ponerse de rodillas, luego los asesinó a mansalva. Según la Fiscalía “fueron colocados en situación de indefensión e inferioridad por los militares antes de dispararles por la espalda. Actuaron con propósitos criminales amparados por su investidura”.

Pocas horas después de la masacre el gobierno de Uribe Vélez difundía por los medios un comunicado del Ejército reportando otro éxito militar de la seguridad democrática. Habían dado de baja en combate a tres guerrilleros y apresado a dos más, Samuel y Raquel. Pero el gobierno no pudo sostener por mucho tiempo el montaje. Tuvo que reconocer, ante las evidencias, que los tres eran sindicalistas, no eran guerrilleros, estaban desarmados y no hubo ni resistencia, ni combate. Fue una ejecución extrajudicial de representantes de los trabajadores, opositores civiles de la democradura colombiana.

Muchas noches en la llanura araucana campea el terror, ladran los perros…se oyen ráfagas a los lejos… La gente se encierra en sus casas y apaga la luz. ¿A quién, a cuántos habrán matado esta noche? El ruido de las botas, los tiros, los carros de guerra, se acercan… pongámonos contra la pared… no llores hijo, no hagas ruido…no pasa nada… quieto…mientras se reza temblando “Dios, que los golpes esta noche no sean en la puerta de mi casa… que pasen de largo, que mañana sigamos juntos y veamos la luz del sol”.

Alirio era un hombre que no tenía precio, como Jorge Prieto y Leonel Goyeneche. La broma de Alirio no la cumplieron los latifundistas, que acapararon más tierras, ni las petroleras que escatiman cada peso para el desarrollo de la región. Pero el batallón mecanizado Gabriel Revéis Pizarro, prestando un “servicio a la patria” cumplió por los dos, repartiendo plomo a tres sindicalistas, defendiendo intereses mezquinos.

Tres años después Marina, esposa de Alirio y sus cuatro hijos lo siguen extrañando. También su organización campesina. Raquel Castro, maestra, sindicalista y testigo de la masacre, sigue presa en la cárcel de mujeres de El Buen Pastor en Bogotá, sindicada -mediante otro montaje- de rebelión. Samuel Morales, Presidente de la CUT, recuperó la libertad hace pocos días, pero le negaron la visa para salir de Colombia y recibir un merecido premio internacional por su valor en la defensa de los derechos humanos.
Tres años después los caminos del llano guardan los pasos de Alirio, las gentes araucanas siguen organizadas, resistiendo con dignidad el terror, luchando por la vida con su ejemplo y su memoria.
Javier Orozco Peñaranda.